Мужчина поворачивает голову и пытается сфокусировать на мне взгляд. И вдруг я вижу, что он меня «поймал». И я слышу слабый от болезни голос:
— Мою жену тоже зовут Надюша. А я Борис.
— А сколько Вам лет, Борис? -спрашиваю я.
— 60 лет…
Практически как моему папе, горло сжимают тиски, но нельзя.
— А дети у Вас есть, Борис?
— Да, сын. Хороший сын. Только в одном сын плох — внуков нет.
Пытаюсь отшутиться, что скоро кучу внуков ему сынок подарит. Он смотрит на меня и улыбается. Но мы оба понимаем, что это невозможно.

У Бориса рак легких, последняя стадия. И начался отек головного мозга. В отделении паллиативной помощи он 4й день. Его обезболивают, поэтому боли он не чувствует. Жена и сын дежурят по очереди. Они одно целое.

На вопрос, чем им помочь, не отвечают: стыдно. Живут сейчас на две пенсии, небольшую зарплату сына и она моет полы где-то в офисе. А упаковки подгузников и медицинских препаратов стоят очень дорого. Выясняю, что нужна помощь подгузниками и средствами по уходу за кожей от пролежней. Беру телефон Надежды. Им нужна помощь.

Мы идём дальше, с нами Дед Мороз и Снегурочка. Волонтеры медицинского колледжа и девчонки-волонтеры.

Там 20 мест. Практически все с онкологией. И от многих я слышу, что, видимо, это их последний Новый год. И я очень радуюсь, что мы поем с ними, рассказываем стихи, их поздравляет Дедушка Мороз и красавица Снегурочка.

В этом месте особая философия, здесь радуются мелочам и каждому дню.

Заведующая отделением Людмила Семеновна и весь персонал радуются нам вместе с пациентами. И я понимаю, что болеющие — в любящих и заботливых руках. Без преувеличения.

Мы поем много песен, дарим подарочки, вручаем фруктовые кулёчки, передаём нужности в отделение. Нас просят приходить и дарить радость — рисовать, читать, петь, стихи учить. Этим будут заниматься студенты медицинского колледжа во главе с замечательным волонтёром Славой. Но нам очень нужны раскраски различные (и простые, и по цифрам), фломастеры, краски, кисти, карандаши, гуашь, наборы для творчества, клей-карандаш, цветная бумага, цветной и белый картон, гелиевые ручки и т.п. В общем — все, что может пригодится для занятий.

Все вопросы можно задать координатору Фонда «Старость в радость» в Алтайском крае Постниковой Надежде (8 (913) 022-5688).