«Меня призвали в армию в 1962 году, и по 1965 год я служил на территории «Байконура», где было две площадки: стартовая и жилая. Там стояла наша казарма, там же располагалась «Школа сержантов» и несколько офицерских общежитий. Все, кроме простых солдат, работали в монтажном корпусе, а мы занимались охраной и уборкой». До сих пор помнит Владимир Сергеевич свой позывной – «118-й».

Череда воспоминаний, прозвучавших на встрече с волонтерами фонда, привела его к Сергею Павловичу Королеву, который «ходил молча, держа руки за спиной и слегла ссутулившись». Называли его просто «главный» – не добавляли, что конструктор.

Работал там и Мстислав Всеволодович Келдыш – в то время президент академии наук СССР. Келдыша называли «теоретиком». Он сам рассчитывал всю траекторию полета вместо ЭВМ (электронно-вычислительной машины).

За время службы Владимир Сергеевич стал свидетелем запуска в космос Владимира Быковского, Валентины Терешковой, Павла Беляева и Алексея Леонова.

«Помню, что Беляев опустился где-то в глухой тайге в Курганской области, а в нашей части его брат был начальником группы телеметристов, и они полетели на вертолете в Сибирь искать Павла Ивановича – нашли!»

«А первый космонавт Гагарин приходил на спортплощадку за казармой в простом спортивном трико. Мы играли в волейбол и футбол. Он рассказывал о том, как 108 минут в космосе провел и что чувствовал. Он вообще оказался нормальным и простым, не возвышал себя, был наравне со всеми и здоровался за руку.»

Три года провел Владимир Сергеевич на космодроме, занимаясь, по его собственному скромному признанию, охраной и уборкой, в том числе почти на 30-метровой высоте (а это как 9-этажный дом без лифта). При этом подписку о неразглашении на 20 лет пришлось дать.

Демобилизовавшись, уехал в Ташкент – помогать в восстановлении и строительстве новых объектов после землетрясения 1966 года. Успел поработать на Братской и Усть-Илимской ГЭС. А с возрастом стал слабеть и переехал в дом-интернат. Здесь Владимир Сергеевич встретил свою любовь – Евгению Евгеньевну.

«Я ей как про «Байконур» рассказал, таки она уши и развесила», – улыбается наш герой. Во время встречи с волонтерами, где звучали воспоминания о Байконуре, она сидела рядом, направляла, не давая Владимиру Сергеевичу сбиваться с мысли. А в финале они вместе запели: «Долетайте до самого Солнца и домой возвращайтесь скорей!».

С 2020 года у Владимира Сергеевича стало резко падать зрение, и, к сожалению, он видит только блики от света. Это уже нельзя вылечить. Кстати, Евгения Евгеньевна тоже не видит — рассмотрели друг друга сердцем.

Для нас особенно важно окружать вниманием таких людей, оказывать им поддержку и давать возможность делиться воспоминаниями об интересных и масштабных событиях, свидетелями которых они были.