В этой поездке у нас была очень большая и отличная команда! Мы везли со склада Москвы на 10-ти машинах подарки для пожилых людей и инвалидов (дети-инвалиды из детских домов по достижении 18-ти лет переводятся в дом престарелых). Эти подарки были собраны по всей Москве, их приносили в пункты приёма.

Небо опомнилось перед Новым Годом и накрыло нас снежной пеленой. Наш караван из машин прорывался по рыхлым дорогам на юг, в Тульскую область. 3 часа пути и вот на крыльце встречают. Выгружаю десятки подарков из багажника, а напротив в окне вздрогнула тюлевая занавеска. За ней изумлённые старческие глаза, наполненные недоверием, но вместе с тем, верой. Мои дочки прыгают под окном и машут руками в окна.

— Мама, мне вон там бабушка рукой помахала!
— И мне!

Нам рады. Улыбаются. Персонал бесконечно приветлив, встречают как родных. Постепенно подарки, коробки, упаковки из всех машин заполонили актовый зал. Нас много. Делимся на группы захвата, распределяем Снегурочек и дедов Морозов по этим группам. На подхвате помощники, делят подарки на мужские и женские, выдают в руки. Персонал сопровождает по этажам, направляет и помогает.

Идём по коридорам с весёлым гармонистом. За дверями — судьбы: долгие, сложные, одинокие. Стучим в двери и поздравляем всех по очереди. Но на весёлую удалую музыку бабушки сами выбегают в коридор и кружат вокруг Деда Мороза. Сложно соблюдать очерёдность, чтобы никого не спутать. Бабушки готовы и два раза получить подарки, позабыв, что уже получали!
Не все готовы к фотосессии. Многие плачут от избытка эмоций. В этом месте гармонист — большая редкость. А играет он для бабушек именно ТЕ самые песни их бурной молодости.

Мои дочки дарят нарисованные ими открытки. Бабушки прижимают их к самому сердцу, целуют. Вижу, что моим дочкам это не нравится, но терпят. Выходят в коридор, переживают. Утешаю их, мол, если устали, сложно, не ходите, подождите тут. Но нет. Смотрю: набирают в лёгкие воздуха, хватают новый подарок и протискиваются между Снегурочкой и Дедом Морозом в новую палату… Я понимаю: взяла их с собой не зря, хотя сомнения были.

Если честно, я очень растерялась. Не знала, за что хвататься. То таскала подарки, но при этом не могла фотографировать. А когда начинала снимать, бабушки плакали и отворачивались, и мне становилось неловко. Со многими приходилось обниматься, для них это редкость, им не с кем. А ведь это, оказывается, так ВАЖНО с кем-то обниматься. И вот начинаешь обниматься, они плачут, ты сопли наматываешь… и потом надо, вроде бы, фотографировать, а на это уже нет сил.

Бабушке 90 лет. Еле стоит на ногах. А как запела — голос эхом по всей больнице! Эти люди живут нашей памятью о них. Они ждут наших визитов, нашего внимания. Им больше ждать нечего, кроме как киселя на полдник и календаря с котиками.

Все бабушки, стоящие на ногах, пускаются в пляс, подпевают, пританцовывают, заигрывают с нашим гармонистом. Это был для них маленький отрывок из их молодости — яркой, наполненной надеждами на будущее, уверенностью в настоящем. А гармонист не жалеет сил, с улыбкой, испариной на лбу и искоркой в уголках глаз он делает шаг в следующую палату и там все заново…

В палате для лежачих.

Дедушку на кровати фотографировать было неловко. Он следит за нами глазами. Руки и ноги бездвижны. Но по его глазам было всё понятно.Бабушка в цветастом халате пляшет. Женщина на кровати не может стоять, но прихлопывает и подпевает.

На кровати — бывший моряк, дедушка в тельняшке — Мелихов Алексей Васильевич. На стене — корабли. Всё, что осталось от морской жизни. Но… дедушка вполне весёлый, бойкий, шутливый и бесшабашный. Думаю, молодость у него была удалой!

Снегурочка: «Можно с Вами сфотографироваться?»
Бабушка — решительный отказ.
Подходит наш Дед Мороз.
Бабушка: «А с ним можно!»

За 10 минут нашего визита они получили надежду. Надежду быть кому-то нужными.

На первом этаже временная палата для тех, у кого в комнатах ремонт. За окном снег белыми хлопьями покрывает землю третьим пуховым одеялом. В палате тепло, но пустынно. На кровати женщина.

Сложно назвать её бабушкой. Искусствовед, женщина с гордым и твёрдым нравом и отрывистым, низким голосом, с уставшими глазами и искоркой улыбки на уголках губ… Она читает нам стихи… Они пробираютя в самую душу долгой паузой между слов, тихим голосом в конце строк, мягким бархатным тембром в самые важные моменты… до трепета, до дрожи. Она читает именно так, как их прочувствовал автор, в унисон своему сердцу. Именно после этой встречи наша Снегурочка ушла в подсобку плакать… Да что греха таить, я тоже пустила слезу, скрывая ее за фотокамерой.

НЕ красивых женщин не бывает,
Заявляю скептикам иным.
В женщине мужчина открывает
То, что незаметно остальным.
Время обороты набирает,
Как мотор на взлётной полосе.
Некрасивых женщин не бывает,
Жаль, бывают счастливы не все.

В переливах радуг и росинок,
На земле, под небом голубым
Не бывает женщин некрасивых
Среди тех, кто любит и любим.

Годы, вы над женщиной не властны!
И, конечно, это не секрет
Для детей все матери прекрасны,
Значит, некрасивых женщин нет!

Пусть дожди звенят на тротуарах,
Пусть снежинки кружатся дразня —
Знаю: не бывает женщин старых,
Если есть их юности друзья.

Женщина и в горе забывает,
Подвести любви своей черту.
Некрасивых женщин не бывает,
Только нужно видеть красоту…