В Первомайском начали в «лежачем» корпусе. Здесь два этажа и 80 жильцов. Человек десять вышли в холл послушать наш концерт, телевизионщики наладили освещение, и мы заголосили. Бабушки заслонялись от прожектора, медсестры подпевали, аккордеон был громче нас, лотерея как всегда несправедлива и беспроигрышна. Мы до сих пор переписывались здесь с несколькими бабушками и дедушками – к одной из бабушек регулярно раз в месяц теперь ездит ее «внучка по переписке». А в этот день прошлись и по ранее не охваченному «ходячему» корпусу, обошли конечно не всех (там четыре этажа и 200 жильцов), но согласились переписываться человек тридцать. Каждая бабушка, каждый дедушка и каждая медсестра получали куличи и яйца. Завязывались беседы. Так мы узнали, что у медсестры из «лежачего» корпуса сын Максим по состоянию здоровья учится дома, и тоже был бы рад получать письма. Теперь мы ищем друга по переписке и ему. После концерта телевизионщики, вдоволь уже наснимавшие мыльных пузырей, воздушных шариков и нас с ба-де, остались внизу – разговаривать с жильцами и медсестрами, а мы пошли по палатам. Программа всюду одна и та же: несколько песен, куличи и яйца, маленькие «лотерейные» подарки, расспросы про переписку. Нас было много, мы разделились и немного запутались: кто к кому ходил, кого пропустили, кого спросили обо всем дважды… Ничего, дело житейское… Когда голова совсем закружилась, волевым решением отправились в «ходячий» корпус. Двигались по коридорам перебежками, побеждая встречные отряды медсестер куличами и ясными глазами, а встречные стайки бабушек и дедушек – рассказами о письмах и просьбами сфотографироваться вместе. Быстрые экзаменовки: дата рождения, кем работали, будете ли отвечать? В Первомайском условия очень даже неплохие: это дом квартирного типа, на две комнаты свой раздельный санузел, у большинства в комнатах телевизоры, живут по двое, максимум по трое, а кое-кто и по одному. На дверях изнутри надписи: «Закрой воду! Выключи электроприборы!» Электроприборы и правда имеются: чайники и холодильники мы видели сами. Ковры и прочие устройства вроде ходунков – само собой. Кстати, в сюжете Первого канала Первомайский, на наш взгляд, тоже выглядит симпатично. Так что здесь нужно общение, потому что его не заменишь ни радиоприемником, ни телевизором. Одна из бабушек поразила нас вселенской тоской: «Не надо мне писать, чего вы будете время тратить, я раньше умру, чем письмо доберется, оставьте». Лизу словно током ударило: она подсела к бабушке, обняла и стала что-то такое говорить, что бабушка уже через десять минут преобразилась: сидела, крестила нас беспрестанно, благословляла наших родителей и радовалась: «Девочки, что ж вы раньше-то не пришли, вы же мне жизнь подарили, и что же мне вас угостить-то нечем!» Теперь бабушке просто должны приходить посылочки. Есть среди жильцов Первомайского бабушки 1915 и 1916 года рождения, есть работница Министерства путей сообщения, есть такие дедушки, что прямо не «внучку по переписке», а «невесту» хотели бы найти. Опрос жителей Первомайского было невозможно закончить – его можно было только прекратить. Посмотрев в тысячный раз на часы, мы его прекратили, погрузились в машины (сколько куличей раздали, а как будто все так же тесно) и поехали в Крапивну. Машина с Лизой и аккордеоном заблудилась в дороге, так что остальные начали голосить без нас. В Крапивне живут 28 человек. Это маленькая больница с палатами сестринского ухода. Как во всякой больнице, здесь очень бедненько, поэтому сюда мы возим много несъедобный вещей: памперсы, белье, в какой-то момент привезли новые кровати и матрасы, тумбочки. Сегодня в больницу были переданы трехлитровый бойлер, машинка для стрижки («Это главное – мы же их день за днем под расческу ножницами», – воскликнула медсестричка), новый стационарный телефон и переносная трубка (теперь лежачие бабушки тоже смогут поговорить с близкими). Яйца раздавали не считая – каждому по три, да еще большую коробку в холодильник. Куличи тоже расходились на «ура». Сестрички делились опасениями: может статься, больницу закроют. Проблема даже не в том, что персонал потеряет работу: работа-то найдется. Проблема в том, что старики очень плохо переносят переезды, а многим и вовсе некуда будет податься. Между тем в Крапивне бабушки и дедушки чувствуют себя так хорошо, как это только возможно в их возрасте при их диагнозах. Сколько мы ездим в Крапивну – ощущения, что кто-то пугающе сдал, у нас не появляется. Будем расспрашивать администрацию района: как получилось, что больница оказалась целиком на их балансе, в обход системы обязательного государственного страхования. В Крапивне спели, надули шарики, сделали общие снимки, выпили чаю – и снова испуганный взгляд на часы: пора домой. Первый канал уехал первым: им еще монтировать. Потом тронулись и остальные: героическая Гала, у которой еще по дороге к Крапивне сломался передний привод, и героический Альберт, который молча и смиренно возил нас целый день, снимая происходящее на свой хэндикап (он делает документальные фильмы, например про «Реставросъ», и может быть, сделает и про нас). Ближе к полуночи миссия была выполнена, а все добровольцы вернулись в Москву. Фотографии в отчёте: Алёна А., на нашем форуме Lyaka.