На дороге даже никаких указателей на Подывотье нет (только вывески про «зону таможенного контроля», потому что это совсем рядом с границей Украины). Телевизоров в больнице нет, но если их привезти, они вряд ли будут что-то показывать. Подывотье – место довольно сырое. Мы были здесь уже несколько раз и всегда поражались уровню влажности в больнице. Нам говорили, что это не всегда так, а «потому что дожди в последнее время зарядили». В это воскресенье мы тоже были там под дождем, но буквально на днях начали топить, и здание маленько подсохло. Но только маленько: матрасы и подушки у бабушек все равно волглые. Хоть руки-ноги потеплели у большинства стариков. В этот раз мы решили заменить в больнице матрасы. И нашелся волшебный человек по имени Александр, который эти матрасы купил, погрузил в машину и повез в Подывотье. Мы приехали в больницу втроем: Александр, его дочка Полина, а от лица организаторов – Саша Сопова. И поскольку задача стояла прямо на месте поменять бабушкам матрасы, а не отдать привезенное персоналу, основной подвиг лег опять-таки на плечи Александра – единственного мужчины… Те матрасы, которые он снимал с кроватей и уносил в беседку во дворе, представляли собой жалкое зрелище. Гнилые, прорванные по краям, лопнувшие по линиям, где в них врезались ржавые пружины кроватей. И очень тяжелые (ибо влажные). И пахнут. На кровати клали тонкие одеяла и старую одежду, чтобы предохранить новые матрасы от контакта со ржавыми пружинами. Наматрасник из винилискожи призван защищать пенополиуретан внутри матраса от всех выделений, но не от железа… А толку будет, если и новые матрасы скоро сгниют… Те бабули, которые могли сидеть, сидели во время замены матраса на стуле. Те, которые и сидеть не могли, вместе со старым матрасом бережно опускались на пол (мы заикались о каталке, но чего уж тут…). Есть в Подывотье баба Катя – она все время громко плачет и стонет, начинает как проснется и не замолкает, пока не уснет. Такое уж у нее состояние после инсульта. Так и она, удивившись от поднявшейся в палате суеты, замолкла. И молча и безропотно перенесла смену матраса на собственной кровати – лежала тихонько на полу, а я держала ее за руку… Постель в Подывотье – дело многослойное. У кого чего сколько – не упомнишь. В итоге главными тружениками в смене матрасов оказались местные медсестры (их собралось по такому случаю невиданное количество, и участвовали то трое, то четверо), и Александр, который мог пересадить бессильную бабушку с места на место, «как куклу». Медсестры сначала поговаривали о чем-то вроде «ну и работу вы нам задали» и оставлении хотя бы половины матрасов следующей смене, но потом втянулись. Так что все прошло очень конструктивно. С каждой из бабушек удалось и пообщаться. Веселого в этом мало, но бабушки нас помнят все время, и это придает осмысленность происходящему. Перед отъездом мы встретились в больнице с монахинями из какого-то местного монастыря. Матушки сказали, что им все время о нас рассказывают. Ну и мы порассказали немного о себе 🙂 Фельдшер (она же главврач) попросила заменить в палатах карнизы (держатся, мол, на честном слове) и привезти новые шторы. Я померяла окно – в ширину ровно метр. Окон таких у нас в Подывотье шесть. Наш незаменимый брянский друг Татьяна не могла поехать в это воскресенье, но привечала нас и кормила восхитительным завтраком и ужином. Она же сказала, что дрель есть даже у нее, и она умеет ею пользоваться, — это на случай, если в следующий раз мы приедем с карнизами. А еще главврач сказала, что мы ей когда-то холодильник обещали. Я не обещала, но все же: было дело? И памперсы у них, говорят, кончаются. Из тех, кто там памперсами пользуется, точно мы знаем бабушку Пелагею и бабу Катю. Марию Плотникову они иногда в памперс одевают, но она такого не любит. А впрочем в Подывотье предпочитают ставить под кровать ведро… Но в палатах при этом практически не пахнет – по крайней мере, к нашему приезду. Следующую поездку в Брянскую область планируют на 28 ноября. Надеемся, что внуки по переписке этот факт примут к сведению и передадут посылки своим ба-де. А то шансом на 11 октября не воспользовался никто 🙁