В прошлый наш приезд дедушки просили привезти гитару и попеть Высоцкого. Мы с координатором Фонда Ниной Добиной ищем гитариста. Находим Бориса, студента, он предупреждает, что поедет с братом.
Когда встретились, оказалось, что оба совсем молоденькие. Брат с чехлом, в нем скрипка. Координатор поездки Нина смотрит на меня и музыкантов неодобрительно: «Сколько же вы лет?». «15 и 18», — с достоинством отвечают ребята.
Дорога долгая. На месте нас встречают брутальные мужчины. Смотрят строго.
Начинаем концерт. И то ли от звука скрипки, то ли от песни Высоцкого происходит чудо. Мужчины замирают и прислушиваются. «Здесь лапы у елей дрожат на ветру, здесь птицы щебечут тревожно»…
Такие тонкие струны души мужчин редко удается затронуть. Подпевать стесняются, шевелят губами.

Были потом в концерте и «Кино», и Шевчук, и много всего. У одного нашего зрителя не было кисти руки, он аплодировал, стуча культей по колене.

После концерта было много добрых слов. Один мужчина сказал, что в детстве он ходил в музыкальную школу по классу скрипки, а другой попросил подержать инструмент в руках, потому что никогда не видел скрипки так близко. Когда она была у него в руках, он ее бережно, как котенка, погладил.

Наша фотограф Марина Лобода снимала портреты, спросив разрешения.

Обходим лежачих. В комнатах сильно накурено. Больше всего радуются чаю. Неожиданная скрипка оказывается очень кстати.

Живёт в этом доме Максим, молодой мужчина-инвалид. Он увлекся вышиванием картин, несмотря на то, что у него не хватает фаланг пальцев на руках. Теперь его друг Алексей подхватил инициативу, вышивают оба. Показывают нам свои работы.

Уже прощаясь на улице, смеемся. Мужчины делятся историями своей жизни, грустными и не очень. Подшучивают друг над другом: «Ты в этой новой красной кепке похож на пожарника». Спрашивают нашего скрипача, сможет ли сыграть «В траве сидел кузнечик». «Легко!»

И тут всех осеняет: «Послезавтра День России. А давайте гимн России?» И мы все вместе, с медсестрами и проживающими нестройно, но от всей души и громко, под аккомпанемент гитары и скрипки поем Гимн Советского Союза. Потом «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались».

Прощаемся, мужчины тепло благодарят нас, особенно Нину Добину, потому что она ездит к ним давно, а мы меняемся.
До свидания, Епихарка. Мы ещё приедем.»