Родилась я в Тульской области, в селе Каменском. Восемь человек детей было у моих родителей. Я была средней. У меня родные все пели. Крестная тетя, две двоюродные сестры и мама – все у меня хорошо пели, поэтому я все старинные песни знала. Ну, папа работал в совхозе: за конями ходил, старшим конюхом был. А мамка не работала – 8 детей было, дак. Дети постепенно умирали. Девочка умерла в три годика – у нее скарлатина была. И другая сестренка умерла в 13 лет. С 15 лет я работать начала — разнорабочей. И в поле посылали, и кладовщиком работала.

Войну пережили — видели все. Особо голода не было, но с едой были перебои. Помню, картошку ходили в поле мерзлую копали, вальком оббивали и ели.  Старший брат на фронте погиб — война есть война. Один брат живой у меня остался, 80 лет ему.

Немцы недалеко от нас стояли, километров за 15. Когда отступали, они сжигали все и убегали.

День Победы 9-го мая был, а 20-го погиб мой брат Саша. Он все время писал, что под Берлином самая была мясорубка. В каждой семье сколько погибали людей! Сноха моя [жена брата Саши] больше замуж не вышла, хотя сватались там за нее. Она говорила: «Себе мужа найду, а отца не найдешь детям».

С мужем я на свадьбе одной познакомилась — он гулял с товарищем. Муж хороший был, только детей не было у меня. Жили очень дружно. Он ни разу меня дурочкой не назвал даже. Он москвич был, культурный. Он меня старше был, на заводе вертолетов по слесарной части работал. А потом я осталась одна. Вот так случилось — не так, как хочется, в жизни бывает. Осталась одна. Ну ничего, доживать надо.

У моего брата жена умерла, он мне пишет: «Если б Настя была [жена брата], мы б тебя забрали к себе». А я ему отвечаю: « Все равно я б к вам не поехала – обузой быть не хочу». Доживать сейчас можно – осталось немножко.  Питание у нас неплохое, чистота есть тоже [в доме престарелых]. А дома если одна, ходить не можешь, что делать? Ко мне ходит племянница, навещает. Так что я вот в доме-интернате живу. Так уж сложилось, как говорится. Судьба, она… У нее нет запасных дверей.

Даньшина Мария Ивановна, 29 декабря 1924 года – 3 октября 2013 года.
Светлая память бабушке!