Каких только правил ни установлено для домов престарелых! Например, глазурованная плитка в туалете должна подниматься на высоту 180 см. Если она кончается на высоте полтора метра, выписывается предписание об устранении нарушения. Изрядные повреждения злосчастной, прослужившей немало лет плитки тоже не ускользнут от проверяющего ока. Но дело не только в проверках. В небольшом доме престарелых в Новгородской области, где живут 30 бабушек и дедушек, персонал хочет улучшить им условия жизни — и сделать так, чтобы в туалет было не противно заходить и безопасно им пользоваться. Просят не только заменить сантехнику и плитку — но и установить поручни для тех, кому тяжело двигаться. Поставить поручни не предписывали никакие проверки — просто сотрудники видят, что они были бы многим бабушкам и дедушкам удобны.

Директор дома мечтала порадовать своих жильцов отремонтированным туалетом еще ко дню Победы в уходящем году. Но и сметы составляли дольше, чем планировалось, и денег взять неоткуда. А туалет по-прежнему оставляет впечатление не самое блистательное, и даже сильнее пообтрепался. Плохого не скажем: моют тут тщательно. Но и хорошего мало: когда все такое старое и облупленное, сколько ни убирайся, чисто не будет.

Среди жильцов дома престарелых — одна участница Великой Отечественной войны, одна жительница блокадного Ленинграда, трое тружеников тыла, одна несовершеннолетняя узница концлагерей, восемь ветеранов труда. Половина бабушек и дедушек — инвалиды, и среди тех, кто пользуется туалетом на первом этаже, о котором мы ведем речь, пятеро числятся «маломобильными» — они еще могут добраться до туалета, но им как раз и нужны те самые поручни. Иначе, вполне вероятно, им придется переходить на кресло-туалет прямо в палате — а это не всякому психологически легко: и при соседях, и от мысли, что кто-то «выносит за мною горшок».

Сметная стоимость работ на туалет — 51 тыс. рулей, включая замену плитки на полу и стенах, труб и сантехники. Еще 20 тысяч нужно на установку удобных и надежных поручней (стационарных и откидных).

Иногда в статьях на женских сайтах (и еще чаще в рекламе сантехники или моющих средств) встречаешь фразы в духе «туалет — лицо семьи»: мол, тут должно быть чисто и душисто. Конечно, можно отмахнуться: это у кого где лицо, у нас-то лицо совсем не там. Труднее отмахнуться от мысли, что человеку, вынужденному ежедневно пользоваться откровенно несимпатичным санузлом, много раз за день подавляя в себе брезгливость, — трудно сохранять чувство собственного достоинства и уважение к себе. Мы хотим подарить бабушкам и дедушкам не просто ремонт в туалете — а ощущение, что они нам нужны, что они уважаемы и любимы нами.