Что обычно бывает, если бабушка в доме престарелых ломает себе шейку бедра? Конечно, кое-что зависит от самой бабушки, ее воли к жизни и стремления встать на ноги. Но чаще всего она остаётся лежачей, начинает пользоваться подгузниками, хотя ещё вчера нормально ходила в туалет, и ее не очень-то трогают с места: тяжело же. Это не чьё-то преступление, никто ничего не нарушает, все воспринимается как судьба: «упала, слегла». Перелом может срастись, но способность ходить сама собой не вернётся, и даже пересесть в инвалидное кресло можно будет только с посторонней помощью (а помогать особо некому, персонала мало).

Исключения из подобных безрадостных правил запоминаются навсегда. Когда мы только познакомились с палатами сестринского ухода в Хмелевицах Нижегородской области, там была бабушка Галина, сидевшая в кровати, не спуская ног. Она, оторвавшись для разговора с волонтёрами от чтения Псалтири, сказала, что сломала шейку бедра. Над головой у бабушки был шест из гладко обструганной ветки — персонал в условиях тогдашней нехватки промышленных приспособлений для подтягивания лежачих в кровати соорудил бабушке буквально дар природы. В следующий наш приезд она стояла в ходунках, тренируя опору на больную ногу. Потом — ходила! Пусть не на улицу, но хотя бы в туалет. И это была заслуга не только бабушки, которая тренировалась и тренировалась, цепляясь за шест, ходунки и руки нянечек, но и персонала: они тормошили, воодушевляли, не ленились поддерживать столько, сколько нужно, тянули на себе, поднимали и вели. Они старались, не жалея сил.

Поставить на ноги можно не всех, и даже самые заботливые нянечки и медики — не всесильные боги. Но оставить лежать в кровати неподвижно нельзя никого. Человека нужно поднимать, чтобы из кровати он пересел в коляску, добрался до душевой, до столовой, вышел на улицу… А физические силы нянечек не безграничны, и их подопечные будут выбираться из кроватей ещё чаще, если мы купим им подъёмник.

Человека сажают в гамак-подвес (он годится даже для тех, кому трудно самостоятельно держать голову), и его поднимает техника — нянечка нажимает на кнопку на пульте, а не крутит рычаги или педали. Подъёмник можно перевозить от одной кровати к другой, и одного заряда аккумулятора хватит на 40 пересадок бабушек и дедушек с места на место.

И вот уже банный день для лежачих — будет не риск сорвать спину для санитарок, пересаживающих их в кресла, а просто банный день. И кто-то, кто всегда обедал в палате, сможет ездить в столовую. Кто-то не «залежится» после тяжёлой травмы, а встанет на ноги, как памятная нам бабушка Галина, потому что его вестибулярный аппарат не отвыкнет от вертикального положения. Со всех сторон посмотреть — хорошая вещь. Осталось ее купить (это 90 тысяч рублей) и доставить в Нижний Новгород (это ещё 6 тысяч рублей, ведь вес подъёмника — 42 килограмма, в легковушке не увезёшь). Мы начинаем сбор средств.