В Белевском психоневрологическом интернате ветераны Великой Отечественной войны и молодые инвалиды — соседи. Здесь 390 человек, и абсолютное большинство проведёт здесь всю жизнь (исключения довольно невесёлые — кроме кладбища, отсюда можно попасть в больницу, но вряд ли домой). Персонал здесь старается сделать все, чтобы подопечным было хорошо, — и живут они долго, некоторые — десятилетиями все в том же интернате. Все эти 390 человек живут в нескольких отделениях, едят похожую еду (с вариациями типа «усиленное питание» или «протертый стол», но похожую), у них похожее белье…

Однако разница между ходячими и «лежачими» отделениями глобальная: для ходячих есть выезды на экскурсии, театральная самодеятельность, кружки по рисованию и подобные способы «социальной реабилитации», даже при желании и возможности — элементы работы. У 125 «маломобильных» пациентов жизнь погрустнее. Как ни старайся сотрудники, вытащить всех пациентов на коляске на «культурную программу» трудно — хорошо еще, если удается на прогулку по территории. Ходячие знакомятся между собой — «маломобильные» часто не могут познакомиться даже с соседями через стенку. Ходячие едят в столовой — «лежачие» в палатах, и хорошо ещё, если они могут есть сами, ведь многих приходится кормить с ложки.

«Маломобильные» пациенты — тоже очень разные. Есть совсем лежачие, а есть те, кто бодро рассекает на инвалидных колясках. Есть те, кто пользуется подгузниками, а есть те, кто может контролировать свой организм и встать хотя бы на кресло-туалет у кровати, хотя и не может дойти до общего туалета. Есть те, кто владеет руками и может держать ложку, но не может сесть за стол и даже повернуться к тумбочке.

Чтобы «маломобильный» человек не спускался на лишнюю ступеньку вниз по «лестнице способностей» к самообслуживанию, то есть ел сам, если может есть, и сам справлялся с туалетом, нужны некоторые несложные приспособления. Например, человеку, который даже с кровати ноги спустить не может, но владеет руками, можно подкатить прикроватный столик, поднять подголовник — и ура, его не надо кормить с ложечки. А для кого-то нужны кресла-туалеты, и ура, они уже не в подгузниках. То и другое важно не столько экономически (хотя подгузники дороги и нянечек не хватает), сколько психологически: управляю я самым базовым в своём организме или нет.

Среди 125 «маломобильных» пациентов, как подсчитал персонал, прикроватные столики нужны 80 пациентам. Поскольку каждый столик стоит 4000 рублей, мы разделим это на два этапа и для начала объявляем сбор на 40 столиков. Это уже 160 тысяч рублей.

Кресло-стул с санитарным оснащением стоит 3000 рублей. Их нужно 30 — и тут мы ничего не будем откладывать, объявляем сбор на 90 тысяч рублей. Также в интернате требуется 10 механических тонометров (они будут стоить 20 тысяч рублей) и три облучателя-рециркулятора «Дезар 7» для дезинфекции — каждый стоит 13 тысяч, итого 39 тысяч рублей. Еще «по мелочи» нужно 150 кг половой краски (по 100 рублей за кило — 15000 рублей) и 50 кг лака (лак продается по 3100 рублей за 10 кг, итого 15500 рублей).

Итого необходимо 339500 рублей. Кроме нас, помочь жителям Белевского ПНИ особенно некому. И даже если мы скажем себе, что среди них очень много молодых, а мы помогаем бабушкам и дедушкам, то сами же себе и ответим, что в ПНИ люди живут десятилетиями, и здесь же станут пожилыми, а помощи по-прежнему будут просить у нас.