48 бабушек и дедушек живут в небольшом доме престарелых в городе Коряжма Архангельской области (официально это стационарное отделение Комплексного центра социального обслуживания населения). До столицы тысяча километров — но и до Архангельска более 600. Живут чисто, но бедно: денег едва хватает на еду и прочие неотложности.

У большинства бабушек и дедушек нет родственников, или они живут далеко. Несколько человек с сильными возрастными изменениями в психике: они не могут уже объяснить свои нужды, и медперсонал самостоятельно определяет, например, холодно ли человеку или жарко.

В стационарном отделении есть свой лучик света — кульорганизатор Елена Зосимовна. Она организует занятия творчеством, читает книги и газеты тем, кого подводят глаза. Любимая настольная игра — лото, в нее можно играть часами. В отделении проводят концерты, бабушек и дедушек навещает священник, на Новый год здесь раздавали подарки от нас с вами — привезли из Москвы, это стало огромным впечатлением для бабушек и дедушек. А ещё Елена Зосимовна сопровождает своих особенно талантливых подопечных на городские мероприятия. Старики поют, читают стихи, есть даже свой хор. Некоторые занимаются и спортом: на территории есть закрытая площадка с тренажерами. А когда потеплеет, можно будет высадить рассаду цветов на клумбы, многие бабушки этого ждут.

Все ждут прогулок, но куртки и пальто у большинства заношенные, с чужого плеча, совсем не добавляют желания гулять. А погода на севере не скоро позволит гулять в рубашке. Так что у нас просят по 10 утеплённых мужских и женских курток разных размеров — женские купят на месте по 2000 рублей, а мужские по 1800. Та же Елена Зосимовна помогает всем желающим надеть свитера и обуться, взять из гардероба свою куртку и выбраться гулять, и просит за своих бабушек и дедушек, чтобы они не мёрзли весной.

В описании любого дома престарелых сказано, что «приживающие обеспечиваются мягким инвентарём — бельём и одеждой». Но в нормативах финансирования одежда вообще не упомянута, а белья полагается очень мало: например, одна наволочка на 4 года (две для лежачих). А ведь белье приходится часто отправлять в прачечную, и возвращается оно оттуда не мгновенно. Покупаем три наволочки и используем их 12 лет — на какой год они потребуют замены? Финансирование из бюджета региона — не резиновое, оно дополняется тем, что 75% пенсии каждого жильца отчисляется учреждению. Но то ли пенсии у пожилых людей слишком маленькие, то ли коммунальные платежи в не очень новых зданиях большие, а на белье и одежду денег у домов престарелых сплошь и рядом не остаётся, хватило бы на еду.

Поэтому в 2016 году в Коряжме для стационарного отделения не закупали ничего: ни пижам, ни полотенец, ни халатов. И в 2017 не закупали и не на что. Выкроить средства не получается — решили попросить у нас. Из Москвы или Архангельска довезти десяток матрасов, 100 маленьких и 50 больших полотенец, 110 футболок и 45 пижам — отдельная задача, так что нашли местного поставщика. Цены не пугающие — фланелевые пижамы по 300 рублей, ватные матрасы по 870 (и покупаем не на все 48 коек, а только 10 штук, чтобы заменить совсем слежавшиеся и гнилые), носки по 30-50 рублей, постельное белье по 670… Куртки остаются самым дорогим в этом счёте. Вместе с рейтузами, резиновыми шлепками и войлочными сапогами все тянет на 244150 рублей.

Скажем честно: когда мы объясняли сотрудникам, как оформить просьбу о помощи, мы рассчитывали на меньшую сумму. Но что тут выбросишь: белье или полотенца, носки или пижамы? Давайте купим бабушкам и дедушкам эти простые и необходимые вещи.