Мы начинаем сбор — так совпало — в день, когда у женщины, ради которой мы его начинаем, день именин. Для нее это важнее дня рождения: она монахиня. В день святых мучениц Веры, Надежды, Любови и матери их Софии мы рассказываем о мучениях монахини Надежды из Клыково Калужской области.

Мучения, правда, начались лишь этим летом. До того она не только четыре с половиной года ухаживала за престарелыми монахинями в богадельне в Клыково, но и оставалась там за старшую, если директору нужно было отлучиться. В последние два года она была также за старшую в строящемся скиту (место для более уединенной и строгой монашеской жизни — вроде филиала при крупном общежительном монастыре) в Ольховке.

Ей 65 лет. Летом этого года ее внезапно парализовало. Думали — инсульт. Повезли в больницу святителя Алексия в Москве. МРТ показало: не инсульт, а опухоль мозга.

Делать операцию бессмысленно: после нее прогноз — месяц в коме. Химиотерапию не выдержат внутренние органы. Без операции врачи полагают, что Надежда проживет год. Она в сознании и может говорить — но это все, что она теперь может. Привыкшая к постоянной работе — и по уходу за более пожилыми и немощными, и по монастырским делам — она не может даже руками пошевелить.

Мы проводим в кровати по 6, кому везет — по 8 часов в сутки, и часто мечтаем поваляться подольше, не представляя, какое это мучение — постоянно лежать. Человеческие легкие созданы для того, чтобы дышать в разных положениях; сердце приучено гонять кровь по подвижному, большую часть суток вертикальному телу. Парализация — это не просто лечь и расслабиться. Это целый комплекс проблем, и задача ухаживающих — облегчить их для больного.

Надежде теперь нужна специальная кровать — позволяющая подняться до сидячего положения, с ограждением, чтобы ее не рисковали уронить, переворачивая, и особым матрасом, на котором менее вероятно возникновение пролежней. Это минимум 28 тысяч рублей. На такую сумму мы и объявляем сбор.